Ese
espíritu, ese sentimiento hacia nuestros seres queridos en
la nieve, la luz de la luna, bajo los cerezos en flor, es también
central en la ceremonia del té. La ceremonia del té
es un aunamiento en sentimientos comunes, es un encuentro de seres
queridos en un buen momento. Podría decir, al pasar, que es
erróneo considerar mi novela Un millar de grullas (Sembazuru)
como una evocación de la belleza formal y espiritual de la
ceremonia del té. Es una obra crítica, una expresión
de duda y advertencia frente a la vulgaridad en que ha caído
la ceremonia del té.
En primavera, flores de cerezo;
en verano, el cuclillo.
En otoño, la luna, y en
invierno, la nieve fría y transparente.
Uno puede, si quiere, ver en el poema de Dogen sobres las cuatro
estaciones nada más que un eslabonamiento descuidado, vulgar,
mediocre, una forma sumamente tosca de presentar imágenes de
paisajes naturales característicos de las cuatro estaciones.
Uno lo puede considerar como un poema que no es totalmente un poema.
Y, sin embargo, es muy similar al que compuso el monje Ryokan (1758-1831),
ya próximo a su muerte:
¿Qué quedará de mí?
El cerezo en primavera,
el cuclillo en las montañas,
las hojas de arce en otroño.
En este poema, como en el de Dogen, las imágenes más
comunes y también las palabras más comunes están
eslabonadas unas con otras sin vacilación y transmiten, así,
la verdadera esencia de Japón. También corresponden
estos versos al último poema de Ryokan, que he citado:
Contemplé el ocaso de un largo,
brumoso día de primavera,
haciendo rebotar la pelota
con los niños.
La
brisa es fresca,
la luna es clara.
Amanezcamos bailando juntos
en lo que queda de la vejez.
No es que no desee
poseer nada del mundo,
es que me encuentro mejor
en el placer disfrutado en soledad.
Ryokan, cuya poesía y caligrafía son muy admiradas
hoy en día en Japón, se liberó de la moderna
vulgaridad de su época y permaneció inmerso en la elegancia
de los siglos anteriores. Vivió en el espíritu de sus
poemas, errando por senderos silvestres, con una cabaña de
hojas por guarida, vistiendo andrajos, conversando con campesinos.
La profundidad de la religión y de la literatura no radicaba
para él en lo complicado, más bien perseveraba en la
literatura y en la fe del espíritu benigno que resume una sentencia
budista: "rostro sonriente y palabras amables". En su último
poema no ofrece nada como legado, sin embargo, esperaba que la naturaleza
continuase siendo bella. Ése sería su legado. Es un
poema que lleva dentro de sí el espíritu tradicional
japonés, y en el que se percibe el sentimiento religioso de
Ryokan:
Ha llegado ella,
a quien tanto esperaba.
Ahora que estamos juntos,
¡cuántos sentimientos afloran!
Ryokan también escribió poemas de amor. Y éste
es un ejemplo que me gusta. Ya senil, a sesenta y ocho años
podría señalar que, a esa misma edad, estoy recibiendo
el Premio Nobel, Ryokan conoció a una monja de veintinueve
años, llamada Teishin, y fue bendecido con el amor. Ese poema
puede considerarse destinado a cantar la felicidad de haber encontrado
a la mujer sin edad, la felicidad de haber hallado a quien tanto esperó.
La última línea del poema expresa ese sentimiento con
plena sinceridad.
Ryokan
murió a los setenta y cuatro años. Había nacido
en la prefectura de Echigo, actual prefectura de Niigata, escenario
de mi novela País de la nieve (Yukiguni), en la región
septentrional conocida como el dorso de Japón, donde los vientos
helados bajan de la Siberia a través del mar de Japón.
Ryokan vivió toda su vida en el país de la nieve, y
en su "visión en los últimos momentos", ya
viejo y cansado, sabiendo que la muerte estaba próxima y habiendo
alcanzado el estado de iluminación, me imagino como vemos en
su último poema que el país de la nieve era áun
más hermoso para él.
He escrito un ensayo titulado "Visión en los últimos
momentos". El título proviene de la nota que dejó,
al suicidarse, Ryunosuke Akutagawa (1892-1927), autor de cuentos breves.
Es la frase que me conmueve con más intensidad. Akutagawa expresaba
que le parecía estar perdiendo gradualmente ese algo animal
conocido como "la fuerza de vivir", y agregaba: "Estoy
viviendo en un mundo de nervios mórbidos, diáfanos y
fríos como el hielo […] No sé cuándo alcanzaré
la resolución necesaria para matarme. Sin embargo, la naturaleza
es para mí más bella de lo que nunca había sido
antes. No dudo de que sonreirás ante la contradicción
entre mi amor por la naturaleza y el contemplar la posibilidad del
suicidio. Pero la naturaleza es bella porque viene a mis ojos en los
últimos momentos".
Akutagawa se suicidó en 1927, a los treinta y cinco años.
En
mi ensayo "Visión en los últimos momentos"
digo: "Por más alejado del mundo que uno pueda estar,
el suicidio no es una forma de iluminación. Por muy admirable
que sea, el suicida está lejos del reino de la santidad".
No admiro ni simpatizo con el suicidio de Ryunosuke Akutagawa, ni
con el de mi otro amigo, el pintor vanguardista Osamu Dazai (1909-1948).
Acerca de él, quien también con el correr de los años
pensó en el suicidio, escribí en ese mismo ensayo: "Parece
hacer dicho, una y otra vez, que no hay arte superior a la muerte,
que morir es vivir". Pude apreciar, sin embargo, que para él,
nacido en un templo budista y educado en una escuela budista, el concepto
de muerte era muy diferente del occidental. "De aquéllos
que reflexionan, ¿quién no habrá pensado alguna
vez en el suicidio?"
Estaba en mí el recuerdo de aquel personaje llamado Ikkyu
(1394-1481), quien contempló dos veces la posibilidad del suicidio.
He dicho "aquel personaje", porque el monje Ikkyu es conocido,
aun por los niños, como alguien sumamente ingenioso y divertido,
y porque las anécdotas sobre su conducta extraordinariamente
excéntrica han llegado en gran medida hasta nosotros. Se dice
de él que los niños se trepaban a sus rodillas para
acariciarle la barba, que las aves silvestres tomaban el alimento
de sus manos. Por todos esto, parecería ser el extremo de la
impasibilidad, de la despreocupación; una suerte de monje accesible
y amable. En realidad, fue el más severo y profundo de los
monjes zen. Presunto hijo de un emperador, ingresó
en un templo a los seis años y tempranamente demostró
su genio como prodigio poético. Al mismo tiempo, le preocupaban
las verdades más profundas sobre la religión y la vida.
"Si hay dios, que me salve. Si no hay dios, me arrojaré
al fondo del lago para engordar a los peces." Así, intentó
arrojarse a un lago, pero fue detenido. En otra ocasión, muchos
de sus compañeros fueron encarcelados cuando se suicidó
un monje del templo Daitokuji. Ikkyu también se sintió
responsable y, con "la pesada carga sobres mis hombros",
se internó en las montañas para ayunar hasta morir de
hambre.
